河岸を変えて夜もふけ、皆疲れてそれぞれのコップの水面を眺め出すくらいの時間に、私より30年上の人が、ちょっと思い切った感じで寂しさについて話しだして、ぱちりと目が覚める。一つ前の店で古い映画の話題がしばらく続いたとき、少し寝ておいてよかった。とはいえ家族もいて二人の子を大学卒業まで育て上げた人の寂しさにはそれなりの迫力があり、到底真正面から受け止められない。「若い頃はあなたみたいに、ひとりでいるのが一番気楽だったんですけどね」と。そこはあくまで若者らしく、わかんないなー！と元気よく言ってレッドエールを飲み干し、30という数字について考えた。30秒、30分、30m、30年。そういえば、2030年には地球が急に寒冷化するらしい。最近陰謀論にはまっている知人が教えてくれた。
