学校の中庭で遅い昼食をとっていたら、雀が1羽近寄ってくる。周りに誰もいなかったから鮭おにぎりの米を一粒だけ近くに置くと急いでついばみ、それから2，3歩退いて黒い瞳でこちらを見る。嘴から半分米粒が出た状態で、飲み込もうとしないので、くちばしに引っ付いたのかもしれないと心配になったが、その後みたら無くなっていた。別の2羽がどこからか飛んできて、私の右側に50㎝間隔できれいに並ぶ。順番待ちされてもこれ以上あげる気はないのだと訴えても通じない。仕方なく、人目とほかの鳥目をしのんでパン屑を足許に落とす。いかにも偶然食べている途中で落ちたのだというふうに落とす。二羽が争うようにして食べ、出遅れた一羽が困っていたので、そちらにも小さめの屑を落とす。残りは急いで口に詰め、慌ててその場を立ち去った。こういう無責任な奴がいるから沢山鳥が集まって、それで鳥が嫌いな人とか、大学施設側の人とかが対処に困ったりするだろう。悪いことをしたかもしれない。そういう人たちと妙に馴れ馴れしい雀のこと、あるいはこれからとたった今のこと、どちらを大事にすべきなのか咄嗟に判断できない。だけどもし今日誰かが見ていたら、良識ある人間の顔をして、雀にはなるべく目を向けずにおにぎりもパンも一人で食べて、その場を立ち去っていたんだろう。大変きたないと思う。
